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«L’artiste doit aimer la vie et nous montrer 
qu’elle est belle. 
Sans lui, nous en douterions.» 

Cette maxime d’Anatole France, les Conistes en avaient fait leur credo.
Centenaire oblige, le Conisme et ses artistes sont à l'honneur cette année. 
A cette occasion, les MJC de Monplaisir et du Vieux Lyon proposent une 
grande rétrospective sur ce mouvement à travers l'exposition " El Condor 
Pasa, le Conisme en majesté". Le visiteur peut ainsi découvrir les œuvres 
réalisées durant les années 2002-2006 à Lyon par trois grands noms de la 
peinture, Girard, Brunel et Buisson. Cette rencontre qui se conclue par une 
explosion de couleurs marque ainsi un tournant dans l'histoire de la peinture 
en amenant le Conisme à son apogée. Dans cet hors-série exceptionnel, 
Télérama retrace pour vous la grande épopée du Conisme.

Brunel, Buisson et Girard en 2006 : Trois recettes d’un coup.

Edito
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Une grande partie de notre culture d’aujourd’hui est née dans cette capitale 
européenne, ville inclassable où mûrirent les œuvres de Brunel, Buisson, et 
Girard.
Les Conistes, passionnés par la vie moderne, ont élu cette ville comme lieu 
de la magie quotidienne. Si Villefranche a été une ville hautement Coniste, 
Lyon fut l’espace d’investigation privilégié des membres du groupe. 

Les Conistes ont su découvrir un Lyon nouveau, un Lyon contemporain, celui 
de Gérard Collomb : parkings en construction, démonstration de F1 en 
centre ville ou élections miss France, la « capitale des arts » déborde d’envie 
de vivre et pulse au rythme de passions tumultueuses. 

Un Lyon nouveau car, délaissant les endroits à la mode, les Conistes  ont élu 
la presqu’île, la rue de la république, les restaurants Quick et autres lieux 
considérés jusqu’alors comme ordinaires ou trop « populaires ».

Lyon. Ce qui s’est 
passé là, nul ne 

peut l’ignorer
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Brunel et Girard, El Condor Pasa, 2006, (détail)



6

dDès 2002 au quick de la Croix-Rousse,  rendez-
vous de l’art et de la littérature, Brunel et Girard 
s’y côtoient et rivalisent d’intelligence, d’arro-
gance, de talent... 
A l’intérieur, une gigantesque piste de danse, une 
petite scène, des miroirs partout, des drapeaux et 
des oriflammes... Le décor né de l’imagination 
du plasticien Serbac, est complètement révolu-
tionnaire pour l’époque, en un instant on passe 
de la Plazza de toros de Grenade, à la chaumière 
normande ou au moulin de Hollande ! Au fond 
un bassin à boules  pour la saison estivale et 
un énorme footballeur en plâtre, provenant du 
mondial, à l’intérieur duquel on pouvait assister 
à un spectacle de danse du ventre.
Le Quick, ou encore acropole du Conisme, un 
de ses nombreux surnoms, devient le temple 
des chansonniers et des artistes . On peut y voir 
des écrivains, poètes,  des peintres qui veulent 
se mêler aux Conistes. On peut y croiser leurs 
égéries, Kiki Croix-Rousse et Zézette Fourvière. 
On peut aussi y voir rôder les détracteurs du Co-
nisme, menés par Éric-Guy Lehaut, critique au 
Figaro-Madame.

Le légendaire quick de la Croix Rousse:

«Au coin de la Place de 
la Croix-Rousse, situé sur 
le haut de la Butte, ap-
paraît le vieux Quick... 
posé, depuis près d’un 
siècle et demi, sur la ter-
re, comme une lampe 
sourde. Une étrange pe-
tite maison de Noël où 
chacun peut entendre la 
chanson de son atten-
drissement personnel.» 
(Pierre Mac Orlan)

Le Quick de la croix 
rousse est aujourd’hui 
classé monument 
historique
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SSon multiplex de cinémato-
graphe, son grand magasin 
Go-Sport, ses lieux comme le 
restaurant Hippopotamus ou 
le libraire disquaire Fnac, les 
grands évènements culturels 
comme le lancement 
du petit paumé ou la 
coupe du monde de 
repassage ont fait la re-
nommée de cette pres-
tigieuse artère . C’est 
dans ce cadre teinté 
des enseignes au néon 
que Girard et Brunel 
ont ouvert la voie aux 
«Conisme en majesté». 
Le 16 mai 2006, Gi-
rard est le premier à 
venir se réfugier dans 
cette flamboyante rue 
commerciale. Ce be-
soin de faire le point, 
de se resourcer et de 
trouver aussi son pro-
pre style, l’ont conduit 
à s’échapper de l’en-
nui croix-roussien et 
autres guinguettes des 
bords de Saône habi-
tuellement très prisées par les Conistes. Les tons 
vifs et décalés, la lumière et la beauté de cette  
rue débouchant sur la place Bellecour subju-

guent l’artiste. Transporté 
par la magie des couleurs, 
Girard souhaite partager 
son enthousiasme avec 
son ami, Sébastien Brunel, 
et l’invite par texto à venir 
le rejoindre. 
Les deux hommes ne se 
ressemblent pourtant pas 
tellement dans leur style. 
Girard est plus mature et 
plus intellectuel tandis 
que Brunel est plus auda-
cieux et plus aventureux. 
Ils ont toutefois un même 
désir, évoluer vers un Co-
nisme plus majestueux et 
plus spirituel à la fois...

Pendant cet été 2006, 
Girard et Brunel, trans-
portés par la lumière et 
les couleurs de la rue de la 

République, peignent sans répit, sous le regard 
complice et admiratif de Lionel Buisson, qui  a 
rejoint le mouvement depuis peu.. Certes, cha-

La rue de la République, colonne vertébrale de la « capitale des arts ».

«Une quête ininterrompue s’y 
donne libre cours»
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cun garde son style mais les deux peintres 
ne se limitent plus à décrire simplement 
leur sujet. Ils transcrivent surtout leurs 
émotions rendant ainsi plus vivant leur 
tableau. Ils représentent les choses telles 
qu’ils les voient et non plus telles qu’elles 
sont. En 2006, le grand triptyque syn-
thétisant toutes leur recherches sur le 
thème de  la rue commerçante est achevé 
: « El condor pasa ».

La rue de la République est bien le lieu 
de tous les possibles, de toutes les ren-
contres. Girard y revient, après son exil 
au Pérou, dans ses Entretiens : « Mes 
peintures rendent assez bien compte de ce 
climat mental où le goût de faire les soldes 
est porté à ses extrêmes limites. Une quête ininterrompue s’y donne libre cours : il s’agit de 

voir, révéler ce qui se cache sous les apparen-
ces. La rencontre imprévue qui tend toujours, 
explicitement ou non, à prendre les traits d’un 
petit chemisier à -40%, marque la culmina-
tion de cette quête ».
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SSitué dans le quartier de le Croix-Rousse, cet 
atelier au coeur de Lyon, fut habité par de nom-
breux Conistes : Girard, Brunel, Buisson.. 
C’était une maison villageoise rose, couverte de 
lierre et de tags, située au 9 de la rue du Chariot 
d’Or. 
Au troisième étage se niche l’atelier coniste, au 
confort très précaire. Le local était auparavant un 
logement pour garçons bouchers.

Ce bâtiment fut considéré comme le centre 
d’éclosion du Conisme car Brunel et Girard y 
peignirent en 2002  «Gigots-Flageolets» et leur 
atelier devient vers 2006 le lieu de réunion des 
défenseurs du jeune mouvement....
Brunel et Girard y ont connu leurs plus tragiques 
moments de misère au cours des années 2004-
2005.  Lionel Buisson, débarquant le 15 février 
de Corrèze, s’y précipite. Il y trouve Brunel la 
scie à la main, prêt à amputer Girard blessé la 
veille dans un duel aux gants de boxe avec Éric-
Guy Lehaut, critique au Figaro-Madame. « Je 
suis venu ici apprendre le noble art de la pein-
ture » leur dit-il. Girard trouva la force de lui 
répondre. « Vous êtes bien tombé, mon garçon ».

L’atelier du Chariot d’Or  fut détruit au karcher 
en 2008.

-L’atelier du Chariot d’Or

 Ci dessus, Girard, «Out of bed»
huile sur toile 60 x 73 cm, 2002. 

La scène se déroule peut-être à 
l’atelier. 

Ci-contre, l’atelier du Chariot d’Or 
pendant l’exécution de Gigot-

Flageolets.

 La rue du Chariot d’Or en 2005
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Le Conisme est sans doute le mouvement le plus décisif de l’histoire de 
l’art moderne. Héritant des recherches des annonceurs sur la création d’un 
espace pictural entièrement consumériste, et du catalogue de la redoute 
qui s’inscrit dans la tradition occidentale, le Conisme bouleverse la notion 
de représentation dans l’art. Comme le dit J.Y. Tarz, historien de l’art et 
spécialiste de ce mouvement, « le Conisme est un langage pictural absolument 
original, une façon d’aborder le monde totalement neuve, et une théorie 
esthétique conceptualisée. On comprend qu’il ait pu imprimer une nouvelle 
direction à toute la peinture contemporaine. »

Une façon neuve 
d’aborder le monde
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L Le Conisme comprend plu-
sieurs étapes. Les protagonis-
tes du mouvement condui-
sent d’abord une recherche 
qui pose la question de l’en-
nui. Cette première phase du 
Conisme, nommée pré-Co-
nisme , se situe entre 2000 
et 2002. Une fois conquise 
l’autonomie du tableau, la 
question de l’emmerdement 
se précise, pour devenir une 
sorte de déconstruction du 
processus perceptif. 

Afin d’éclaircir ces questions, 
motivé par le salon du maria-
ge de 2001, Girard et Brunel entament la réalisa-
tion du tableau fondateur de tout l’art moderne, 
Gigot-Flageolets. Si cette toile se situe dans la 
continuité de l’iconographie de la famille, en 
particulier du thème du repas dominical chez  
Jacques Martin et Michel Drucker, elle rompt 
néanmoins avec eux. Elle constitue « le point de 
départ logique de l’histoire du Conisme ». Même 
si, comme le souligne J.Y Tarz, Gigot-Flageolets 
« n’est pas, à proprement parler, un tableau Coniste 
», car « le Conisme est un réalisme, et dans la mesu-
re où il s’agit d’une réinterprétation détachée, objec-
tive du monde extérieur, un art classique ». Cette 
étape appelée Conisme analytique, se poursuit 
jusqu’en 2004. 

Le terme, Conisme, étant d’ailleurs né d’une 
manière toute fortuite sous la plume du critique 
d’art du Figaro-madame, Éric-Guy Lehaut (voir 
l’encadré).  Dès avril 2002, le terme de Conisme 
est appliqué à Brunel dans la  rubrique artis-
tique du Figaro Madame, sous l’accusation que 
« sa perspective et ben elle est pas belle ». L’année 
suivante, des oeuvres de Girard, parmi lesquelles 
figure une vue de parking Auchan , sont pour 
la première fois décrites comme «Conistes ». Le 
terme de Conisme apparaît donc sans aucun ver-
nis théorique. Pourtant le mot avait fait fortune 
et, l’année suivante, les toiles  étaient définies 
dans toute la presse comme bizarreries Conistes.
Après Gigot Flageolets, Girard et Brunel se 
lancent, ensemble, dans l’aventure. Ils peignent 
de nombeux chefs d’oeuvre:, comme «  Mon 

voici venu le temps des rires et des chants

épicier est un type formidable ». Enfin, après 
avoir frôlé l’hermétisme avec « Jeune couple LCR 
au vidéomatique », les artistes réintroduisent 
des signes de lisibilité dans l’espace de la toile, 
rajoutent encore plus d’éléments issus du quoti-
dien, de marques, d’enseignes, orientant ainsi le 
Conisme vers une réflexion esthétique sur les dif-
férents niveaux de référence au réel, le Conisme 

Brunel et Girard, «Gigot-Flageolets»
huile sur toile 195 x 130 cm, 2002



2005 : En cure à la montagne

C’est avec le petit bas de laine de Buisson que Girard et Brunel purent partir en cure de 
désintoxication à l’Alpes d’Huez.
Ce séjour de près d’une année dans un environnement sain, sous la houlette de Buisson, 
avec pour toile de fond les tire-fesses, les villages vacances, les montagnes enneigées sans 
oublier les restos raclettes, marque une renaissance pour Brunel et Girard. 
A leur arrivée les deux maîtres loqueteux n’ont qu’un carton et un petit pot de Typex pour 
retranscrire l’ambiance immaculé de l’Alpes d’Huez. 
Buisson leur fournit rapidement tout le matériel nécessaire  - huile, pinceaux, toile de chez 
Toto - pour qu’ils puissent se remettre petit-à-petit à peindre des chef-d’œuvre tels que « La 
montagne ça vous gagne ».

Brunel au début et à la fin de sa cure 
(à ses cotés, son coach)

Brunel et Girard :
La montagne, ça vous gagne 

(2005)
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dsynthétique..

Durant l’année 2005 Brunel et Girard, envoyé en 
cure de désintoxication par Buisson, travaillent à 
L’Alpe d’Huez, au milieu des télécabines et des 
restaurants à fondue. Dans les peintures de Bru-
nel et Girard, les larges touches de couleur en 
aplat ont laissé la place à des facettes modelées 
de tons chauds et froids réalisés au typex. Dans 
« La montagne ça vous gagne », Brunel et Girard 
les font basculer à travers la surface du tableau où 
les tire-fesses, le sol irrégulier, et les snacks à flanc 
de colline se répondent. L’effet de soubassement 
créé à partir de masses géométriques conduit 
le critique Éric-Guy Lehaut à appliquer encore 
une fois l’épithète «con» à quelques-uns de ces 
tableaux que le mécène Pascal Sylvie lui montre 

en novembre 2005 .

A leur retour de cure, les Conistes entrent dans 
les livres d’histoire : « El condor pasa » est  ac-
croché en Novembre 2006, et révolutionne la 
peinture. Cette dernière étape a été baptisée Co-
nisme majestueux, ou Conisme flamboyant.. Le 
Conisme influence aussi la jeune génération de 
peintres des années 2005. Lionel Buisson rejoint 
l’atelier et y prend une impulsion qui le conduira 
à de grandes découvertes, à travers l’exécution du 
« Grand soir » aux cotés de Girard.
Enfin l’influence du Conisme se fait sentir dans 
toute l’Europe. Patrick le Lay et Arnaud Lagardè-
re, qui seront parfois en rivalité avec le Conisme, 
sont redevables des innovations originairement 
mises en place par Brunel et Girard. 

«Spéciale dédicace aux conistes :  le conisme c’est un 
mouvement trop top cool » Fun Radio

Sortis de l’enfer de l’alcool, les  
conistes retrouvent les plaisirs 
simples.
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llLe suffixe «-isme» appelle toujours les définitions, 
et le Conisme a ainsi été redéfini périodiquement 
par ses historiens et par ses théoriciens; mais ce 
que les Conistes firent dans leur diversité résiste 
à une définition globale et c’est peut-être princi-
palement pour cette raison que leur influence se 
ressent toujours au début du XXII° siècle.

Si l’on se détourne de l’histoire du terme «Conis-
me» pour s’intéresser aux écrits sur l’histoire du 
«mouvement», on trouve diversité et contradic-
tion. Il n’y a aucun consensus quant à une histoi-
re narrative dans 
laquelle les rôles 
des protagonis-
tes seraient clai-
rement définis. 
La remarquable 
exposition de 
J.Y Tarz, «Pio-
neering Conism» 
(2059), marque 
l’apogée d’une 
série d’écrits sur 
l’histoire du Co-
nisme qui com-
mence par ses 
premières études  
dans les années 
2020. Selon lui, 
si seuls les pion-
niers Brunel 
et Girard incarnent véritablement le Conisme, 
certains autres artistes, surtout Buisson, peuvent 
aussi prétendre à un rôle important à leurs côtés 
car on peut déceler dans leur travail les caractéris-
tiques du Conisme essentiel. Le terme Conisme 
est reconnu à partir de 2004-2005, grâce à une 
série de controverses générées par des tentatives 
d’ accrochages de groupes au Musée des Beaux-
arts de Lyon. Brunel et Girard dominent ces ac-
crochages qui suscitent un scandale qui pénètre 
jusqu’au conseil municipal. 
De plus, le tout premier texte théorique consé-
quent sur le Conisme est celui de Thomas Collet  
«Du Conisme» qui, en 2005, précède de quelques 
mois «Conisme et fractales» de J.Y. Tarz. 

Qu’est-ce que le Conisme ?

«Dans le Conisme initial l’emmer-
dement prédomine, puis progres-
sivement l’analyse prend le 
dessus et à l’apogée du Conisme, 
en 2005-2006, les Conistes procè-
dent à une synthèse de toutes les 
données issues de leur analyse 
du monde moderne. Mais l’em-
merdement n’est pas pour autant 
renié.» -- J.Y. Tarz, Conisme et 
fractales , p. 3334. 

Lorsque Éric-Guy Lehaut (rendu furieux par 
le succès populaire de l’exposition Coniste à la 
MJC vieux Lyon en Mai 2006), monte une cam-
pagne de presse contre le Conisme dans le Figaro 
Madame en 2006 et 2007, il a raison d’attaquer 
les Conistes à propos de leur décision de subor-
donner le travail de l’oeil à l’action transforma-
trice du catalogue de la Redoute. C’est là l’aspect 
le plus excitant de leur peinture, tout au moins 
dans le contexte du pré-Sarkozisme. Le danger 
que représente le conceptualisme des Conistes est 
qu’il menace de prendre le pouvoir en peinture, 

et ce même par 
rapport à ceux 
qui refusent 
de trouver le 
monde beau, 
ceux qu’effraie 
une peinture 
de l’expé-
rience visuelle 
du quotidien. 
Le Conisme 
conteste même 
l’emprise sur 
le phénomène, 
tel qu’il est 
défendu par 
les empiristes. 
Lorsque J.Y 
Tarz publia 
une sélection 

de propos de Buisson, en 2012, un des principes 
centraux qui en émergea était la nécessité de 
conserver un équilibre entre le travail de l’oeil et 
celui de l’esprit. Cet équilibre est d’ailleurs aussi 
celui que Girard avait exprimé de façon expli-
cite dans ses « Notes d’un peintre » datées de 
2008. Le conceptualisme du Conisme dérange 
cet équilibre: il proclame que le rôle inventif et 
interprétatif de l’artiste est plus important que sa 
réaction aux objets visibles.
Ceci est bien sûr un raccourci simplificateur de 
la problématique posée par le Conisme.
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EÉric-Guy Lehaut, né en 1970 est 
un des critiques d’art les plus in-
fluents du début du XXIe siècle. 
Il donnera son nom au Conisme.
D’un esprit très conservateur et 
bourgeois, il ne comprit jamais 
les démarches avant-gardistes, 
et tenta avec acharnement de 
discréditer la cause Coniste. 
Il contribue à divers journaux 
dont L’Art et la Vie, Le Mercure 
de France, avant de tenir, à partir 
de 1904, la rubrique artistique 
du Figaro Madame, où il publie 
des «papiers» sur les expositions 
Lyonnaises. C’est de ses asser-
tions dans cet hebdo que naît 
l’appellation du Conisme (Mr. Brunel [...] réduit 
tout, grand-mères, lecteurs DVD, playsations, 
à des barbouillages, à des conneries, novembre 
2002). Girard fut sans doute le moins épargné, 

Éric-Guy Lehaut le maléfique

bien que Éric-Guy Lehaut ne 
connaisse pas ses œuvres: « J’ai 
crainte que le mystère dont s’ en-
toure Girard ne serve sa légende. 
Qu’il fasse une exposition [...] nous 
le jugerons.  J.Y. Tarz le compare à 
Goethe. C’est bien grave... » (Fi-
garo Madame, 2004). Et suite au 
vernissage de « El Condor Pasa 
» à la MJC Monplaisir, il traite 
celui-ci de «Con d’or passable», 
insinuant que sa peinture est 
«une entreprise dirigée par les 
Chinois, contre la peinture fran-
çaise». Ce à quoi Girard répond 
par le « Con ne dort que d’un oeil 
». Intraitable, Éric-Guy Lehaut 

fut à l’origine d’une rumeur qui laissait entendre 
que le Conisme n’est que l’application des idées 
de Patrick Le Lay: « le Conisme, enfant de M Le 
Lay, était né » (cité par Thomas Collet).

« ...Nous ne tenterons pas vraiment de revenir en 
commentaires sur l’usurpation artistique Coniste. Di-
sons que notre objectivité artistique, bien connue de 
nos lectrices, nous y oblige. Nous citerons simplement 
l’ignominieux thomas Girard: « Le Conisme est néces-
saire à mon équilibre mental. » !
Pas de critique artistique de ces tableaux; disons juste 
que l’on aura rarement assisté à un tel déferlement 
de machisme et d’incitation à la pornographie dans 
notre ville, en particulier dans « jeune couple LCR » où 
la jeune femme se précipite dans les bras d’un bellâ-
tre hautain fascisant.
Non! Mesdames! ne vous donnez pas la peine d’aller 
à cette exposition à la MJC Monplaisir.»

Extrait d’une critique au Figaro-Madame par Éric-Guy 
Lehaut.
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Aux guinguettes des bords de Saône, débat sur le Conisme. De gauche à droite : 
Éric-Guy Lehaut, J.Y. Tarz et Sébastien Brunel.

J.Y. Tarz
Après 2006 une veine d’écrits produits dans le milieu de Girard et de Brunel laisse de côté la 
représentation de la réalité matérielle pour insister sur sa liberté, sa « pureté» par rapport au 
monde matériel. Ainsi J.Y. Tarz, le critique et poète qui devait devenir un des pôles de l’avant-
garde lyonnaise, prend les fractales comme «symbole du Conisme». 
« La fractale, écrit-il, a la pureté qui ne souffre rien d’étranger et transforme cruellement en 
elle-même ce qu’elle atteint ». Dans les « Méditations esthétiques. Les peintres Conistes » pu-
blié au début de 2007,  J.Y. Tarz s’autorise à identifier comme Coniste à la fois une peinture 
qui se trouve au service du monde matériel (la représentation conceptuelle) et une peinture 
qu’il juge au service de la peinture seule. Dans ce texte, qui constitue une des premières ana-
lyses théoriques conséquentes du Conisme, .Y. Tarz inclut parmi les Conistes, aux côtés de 
Girard et Brunel le nom de Buisson. Girard est, selon lui, un peintre-anatomiste qui dissèque 
le monde alors que Brunel est un inventeur de nouvelles structures picturales, et le chef de 
file d’une nouvelle école au sein du Conisme, le Conisme fractal ( plus connu sous le nom 
de Conisme Expressionniste ) dévolu à la peinture pure. La pluralité du Conisme se retrouve 
tant au niveau de ses théories qu’à celui de ses principaux acteurs. Tout comme les artistes, 
J.Y. Tarz se réjouit de la diversité et accueille la contradiction.  
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L’histoire ne connaît guère d’artiste qui soit devenu 
le symbole de tout un siècle. C’est pourtant le cas 
de Thomas Girard. Son nom et son oeuvre sont 
synonymes de l’art du XXIème siècle. Prolifique, 
il vécut plus de 90 ans, Girard, de son vrai nom 
Thomas de las Girardes, devint le peintre officiel 
du sous-commandant Guyoss et l’ami des princes 
de Dubaï. Surdoué, il se fit remarquer par sa 
faculté de donner un air très naturel à ses sujets 
et de composer des oeuvres grandioses avec des 
couleurs éblouissantes. 
Si son oeuvre est devenue l’image même de l’art 
moderne, c’est que ses créations reflétaient la 
conception courante de l’essence de la modernité. 
Déjà reconnu comme mythe de son vivant, Girard 

se voit dédier à lui seul trois musées de par le monde: à Dubaï, Barcelone 
et Lyon.
Le refus de la tradition et la fascination pour la forme naturelle d’une part, 
et de l’autre la création d’un monde de formes loin des schémas connus et 
répétés depuis des décennies, caractérisent autant le Conisme tout entier 
que l’oeuvre particulière de Girard. Mais à trop s’approcher du soleil on 
s’y brûle : sa famille, ses compagnes et surtout Brunel, l’apprirent à leurs 
dépens.

Girard le flamboyant

Thomas de la Girardes naquit le 8 Novembre 
1975,  à Barcelone en Espagne d’un père pein-
tre, professeur de dessin et conservateur du mu-
sée des Beaux Arts, De las Girardes commence 
à dessiner et à peindre dès l’âge de 8 mois. Il est 
guidé et encouragé par son père mais aussi par 
l’apprentissage professionnel intensif et académi-
que des écoles d’arts.
Les premières esquisses et tableaux sont très 
marqués par ses expériences de la vie de tous les 
jours. Sa première peinture à l’huile (ci-contre) 
réalisée à l’âge de 2 ans, intitulée «Poooh» en est 
un exemple.

Il était une fois De las Girardes:
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Face à «Poooh», son père céda à son fils ses pin-
ceaux avant de cesser totalement de peindre. Cet 
épisode prit une grande signification psychologi-
que dans la vie de l’artiste qui fit un parallèle en-
tre le parricide et le fait d’avoir tué la créativité de 
son père. Girard déclara un jour : «En art chacun 
doit tuer son propre père». «Poooh» devait devenir 

un emblème important par lequel Girard sym-
bolisait son pouvoir créatif et sa masculinité.  
Girard reconnaissait la relation étroite entre le 
meurtre symbolique de son père et le comple-
xe de  «Poooh» selon Françoise Dolto. Il adopta 
même «Poooh» comme un alter ego secret car cela 
lui permettait une abondance d’associations aux-
quelles Girard s’était déjà identifié. 
À 8 ans, De las Girardes expose «Le mariage de 
tata Jacqueline» à l’Exposition des Arts Décoratifs 
de Barcelone (considérée comme une manifesta-
tion majeure en Espagne). Le tableau fût  primé, 
reçu l’éloge d’un grand journal et plusieurs pein-
tres découragés abandonnèrent leur carrière à 
sa vue. Contrairement à beaucoup de peintres, 
nous disposons d’une grande quantité de dessins 
et de croquis pour la période de jeunesse. On re-
cense plus de 2200 pièces de format et technique 

les plus divers, rien que pour la période 1980 à 
1984 .
En 1992, premier voyage à Lyon où il participe 
à la Foire de Lyon avec «Clic-clac le canapé». On 
commence à publier ses dessins en Espagne et à 
acheter ses toiles en France. Il découvre l’hym-
ne des JO de Barcelone par Freddy Mercury et 
Montserrat Caballe, qui le marque profondé-
ment.
En 1998, il rencontre Brunel dans la voiture bar 
du TGV, et l’invite à le suivre à Lyon :«Venez, chè-
re grande âme, je vous offre une tartine SNCF». 

Il prend le nom d’artiste de Girard, en 1999 et 
abandonne « de las Girardes » sous pression de 
sa famille (qui ne renouera contact avec lui qu’à 
son retour du Pérou).  Dans le Lyon du début du 
XXIème siècle,  Girard a trouvé son style, l’a fait 
évoluer et l’a imposé comme référence au monde 
des arts. Le reste appartient à l’histoire.
Girard et Brunel découvrent Lyon et traînent les 
cafés ensemble. Ils louent un petit atelier rue du 
Chariot d’Or et fréquentent le cercle des  mar-
chands de poèmes de la rue de la République qui 
se réunit au Quick Croix Rousse. Malgré leur 
largeur d’esprit, ces derniers sont scandalisés par 
la violence et l’attitude grossière de Brunel. Gi-
rard est écartelé entre son envie d’être reconnu et 
son amitié pour Brunel. Indécis, il boit de plus 
en plus. 
Au début de ces années 2000, Girard et Brunel 
hantent les cafés de la Croix Rousse, se saoûlent 
à l’absynthe et mènent une vie dissolue.

Girard, «peinture à l’huile»
huile sur bois 54 x 65 cm, 2004

Girard, étude pour 
«épicerie de nuit»

huile sur toile 65 x 50 cm, 2004
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Girard et les femmes

Le parcours de l’exposition « El Condor Pasa » 
fait ressortir l’ampleur et la progression de  l’ 
appétit créatif vorace de Girard tandis que se 
succèdent en quelques années le Conisme Ana-
lytique, le Conisme Synthétique, le Conisme 
Flamboyant... 
Mais cet «appétit» de Girard était aussi, on le sait 
bien, caractérisé par un appétit sexuel insatiable.

Dans ses innombrables portraits, toujours do-
minés par l’arabesque et des couleurs fraîches et 
lumineuses, Kiki Croix Rousse apparaît comme 
un profil effilé, représentée coiffée d’invraisem-

blables chapeaux (Portrait de Kiki, 2001), tout 
comme sa rivale, Zézette Fourvière  une slave 
odalisque déroulant les courbes de sa chair luxu-
riante ou rêvant, isolée dans un espace hermé-
tiquement clos, prisonnière,  faisant corps avec 
un fauteuil calé dans un espace carcéral, image 
même de la souffrance dans « Deux cafés, l’ad-
dition » (2005). Entre les deux femmes, Girard 
joue le rôle d’une figure mythique, le «Poooh», 
dans lequel il reconnaissait ses propres pulsions 
érotiques et mortifères (la Poohmachie, eau-forte 
de 2017).

Kiki...

Un soir de l’année 2000, attablé à la terrasse d’un 
café du Boulevard de la Croix Rousse, Thomas 
Girard prend un verre en compagnie de Bru-
nel. Une jeune femme vient s’asseoir à quelque 
distance. Le patron de l’établissement se dirige 
alors vers elle et lui fait savoir qu’il ne peut les 
servir car elle n’est pas vê-
tue convenablement. 
La brune pulpeuse aux 
cheveux courts, s’em-
porte et commence 
à déverser un torrent 
d’injures sur l’homme 
en tablier noir.

Interloqué, Girard 
et Brunel entendent 
claquer des « merde 
! « retentissants dans 
la bouche de la jeune 
femme. Craignant de 
voir l’altercation dégé-
nérer, Girard propose 
ses bons offices, pré-
tend connaître la clien-
te et l’invite à s’asseoir à 
sa table. On fait les présentations. On plaisante 
longuement sur l’incident. Après avoir dîné au 
Quick, le trio décide d’aller l’avant première du « 
Pacte des loups » au cinématographe Pathé.

Girard profite opportunément de l’obscurité de 
la salle pour prendre la main de Kiki (Brunel est 

parti en rampant sous les fauteuils ramasser les 
restes de pop-corn). Figure familière de la bohè-
me parisienne, petite reine des cafés de la Croix 
Rousse, Kiki exerce un attrait certain sur Girard. 
Délaissant un Poitou-Charentes rural pour les 
charmes de la capitale des arts, Kiki est devenue 

la muse des peintres et 
des sculpteurs. Dans 
son corps, ferme et 
charnel comme une 
statue de Maillol, 
c’est une séductrice 
affirmée.
Kiki n’est pas insen-
sible à l’exotisme es-
pagnol (ni tchèque 
d’ailleurs). Et puis 
c’est là ses premiers 
conistes. « La lumière 
peut tout faire, lui dit 
Girard dans son mau-
vais français. L’ombre 
travaille pour moi. Je 
fais l’ombre, je fais la 
lumière. Je fais tout 

avec ma brosse en soie de 
porc ». Malgré leurs supplications, Kiki hésite à 
poser pour eux. Lorsqu’elle se hasarde hors du 
paravent, les Conistes comprennent les raisons 
de sa réserve. Se couvrant pudiquement de ses 
mains, Kiki tente de dissimuler son absence de 
poils pubiens.
Girard lui fait prendre l’une des ces poses façon 
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« pages sous vêtements dans la redoute » qu’il af-
fectionne et la peint amoureusement. C’est le 
début d’une liaison de trois ans. Bien qu’ils ne 
soient pas mariés, Kiki affiche clairement qu’elle 
se considère comme leur femme, se présentant 
comme « Kiki Girard-Brunel »...
Girard est séduit par cette femme aux  yeux « 
carte noire ». Commence alors une passion tu-
multueuse avec ce dandy débauché qui peut se 
montrer, tour à tour, un homme exquis ou d’une 
grossièreté révoltante. Ils partent pour Villefran-

« Une femme, une vraie, 
avec le porte jarretelles et le 
fume-cigarette. »

che où ils se déchireront. Ils ne cessent de se 
quitter et se réconcilier. En 2004,, épuisée par 
la pauvreté, l’alcoolisme et les repas knacki-
mayo des conistes, elle s’enfuit à Francheville, 
dans l’ouest lyonnais, dans la propriété occu-
pée par son ami d’enfance Jojo-mistigris.
C’était merveilleux de voir Kiki, écrit Patrick 

Poivre D’arvor dans la préface de son livre « Kiki, 
un destin brisé », «Ayant reçu, au départ, un joli 
minois, elle en avait fait un chef-d’oeuvre. (...) Elle 
a certainement dominé cette époque de la Croix 
Rousse mieux que la reine Victoria n’a jamais do-
miné la sienne.» Kiki misérable, qu’on pourra voir 
encore, faisant la manche aux Terreaux. Mais le 
livre qui la célèbre s’arrête au moment où cesse, 
avec le putsh du sous commandant Guyoss, la 
grande époque de la Croix Rousse. 

Lorsqu’elle se réfugie à Lyon, 
rue de la République, Zézette 
n’a que vingt ans, mais déjà 
tout un passé. Adolescente, 
cette aristocrate franco-russe 
violoncelliste a vécu un amour 
fou avec un communiste in-
ternational arrêté ensuite par 
Sarkozy. 
Dans la rue de la République 
de 2006, Zézette, légère et pas-
sionnée, ardente mais lucide 
s’éprend d’un jeune et brillant 
Coniste Thomas Girard, alors 
inséparable  de Brunel et de 
Buisson. Des mois d’un bon-
heur insolite, rythmés par les 
tempêtes de l’époque, les se-
crets d’un voyage à Cap 3000, 
les plaisirs de la liberté. Zézette 
ne percera jamais totalement le mystère Girard... 

En 2004, à 28 ans, Girard cesse de 
peindre pendant  une heure. Kiki 
Croix Rousse vient de quitter l’ate-
lier du Chariot d’Or, et les Conistes 
touchent le fond des abîmes de la 
pauvreté. En 2006, après avoir suivi 
une cure de désintoxication à l’Alpes 
d’Huez et repris courage grâce à 

Buisson, il rencontre Zézette 
Fourvière, 28 ans, la future 
splendide égérie du mouve-
ment Coniste, formée à la 
photographie au « Studio José 
».
Photographe et portraitiste 
de talent, Zézette Fourvière 
a invité Thomas Girard à 
une séance  photomaton. Ils 
se connaissent depuis peu, 
depuis leur rencontre pen-
dant les soldes rue de la Répu-
blique, à l’été 2006. Girard 
accepte la proposition et 
se rend au photomaton du 
métro Bellecour où Zézette 
Fourvière a installé son stu-
dio de photographe. Zézette 

prend cliché sur cliché. Pen-
chée sur l’objectif, hiératique et précise, elle 
observe son sujet, le scrute, le débusque. Joue 

« Zézette est une femme rus-
se, aristocratique, si autoritaire 
qu’ils se sont donnés pour but de 
la soumettre à leur volonté. »

Zézette...
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sur les contrastes. Girard se prend au jeu de la 
photographe, se plie à ses exigences, multiplie les 
postures. De cette séance initiatique naît la rela-
tion de Zézette Fourvière avec Girard. Mais les 
négatifs de cet envoûtant cérémonial de « posses-
sion » n’ont semble-t-il jamais été tirés. 
Durant cette longue liaison, Girard lui offrit de 
nombreux dessins, des livres, des bijoux qu’il 
conçut, des tableaux, des aquarelles et des papiers 
découpés, déchirés ou brûlés avec des cigares. 
Maintenant, on peut se demander quel fut le rôle 
exact de Zézette Fourvière auprès du peintre, elle 
qui après leur séparation ne leva pratiquement 
pas le voile sur leurs relations.  

On peut aisément imaginer qu’elle lui fut sou-
mise tout en étouffant avec difficulté tout esprit 
de rebellion, qu’elle se laissa basculer dans une 
sorte de masochisme pour assouvir les désirs du 
maître qui se satisfaisait d’être son dieu. Mais au 
fond d’elle-même, elle sut probablement qu’elle 
se sacrifiait au nom de la gloire, profitant d’un 
côté de l’avantage d’être la muse de l’artiste et de 
l’autre perdant ses illusions quant à la possibilité 
de le retenir à jamais auprès d’elle. Cette attitude 
ne pouvait que provoquer des étincelles qui fini-
rent par court-circuiter cette longue liaison. Elle 
ne manqua pas d’être foudroyée, même en par-

venant à conserver sa dignité, tandis que Girard, 
imperturbable, poursuivit sa route sans se pré-
occuper du sort de celles qui avaient auparavant 
partagé sa vie.  
Au final, elle n’avait été pour ce dernier qu’un 
jalon et au mieux une complice momentanée 
qui lui offrit l’occasion de produire de nouveaux 
chefs d’oeuvre et notamment de la peindre livrée 
au « poooh », telle une femelle résignée se laissant 
séduire par la bête, le regard fixement posé vers le 
ciel, victime expiatoire d’un monstre à l’ap pétit 
démesuré qui n’était autre que l’ogre Girard. 
Il la dévora comme il l’avait fait de Kiki et tant 
d’autres et elle s’immola en échange d’un mor-
ceau de célébrité. A travers sa soumission, la pho-
tographe de talent qu’elle fut n’hésita pas à passer 
du rôle de voyeuse à celui de la pellicule qui fixe 
des instants de bonheur et de désespoir ainsi qu’à 
celui de révélateur qui sert à les dévoiler. 
Elle accepta vraisemblablement son sort avec 
regret et nul ne sait comment elle se comporta 
dans ses ébats amoureux avec Girard. Fut-elle 
femme-objet, femme fatale, femme-femme ou, 
lucide, joua-t-elle simplement la comédie ?  
Elle fut certainement son carburant durant tou-
tes ces années et on ne s’étonnera pas de penser 
alors qu’il la consuma car il ne pouvait en être 
autrement.  

Girard, «Poohmachie»
eau forte sur papier, 65 x 50 cm, 2017
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Brunel le maudit
L’image de l’artiste maudit lui colle à la 
peau. Né à Pragues en 1974 dans une 
famille ruinée, Sébastien Brunelovic connaît 
le destin tragique des météores. Il débarque 
à Lyon, à 24 ans, pour tenter sa chance. A 
la Croix Rousse, le jeune homme va alors 
mener une vie de bohème. Rimbaud de l’art 
contemporain, il boit et se drogue. Et meurt 
à 34 ans dans des circonstances obscures. 
Le lendemain, sa compagne, enceinte de 
huit mois, se jette d’un cinquième étage, 
laissant une petite fille orpheline...
Le drame a bouleversé. Alors s’est forgée 
la légende, occultant l’oeuvre, selon J.Y. 
Tarz,  «Il faut mettre un terme à une situation 
paradoxale», explique-t-il. Adulées du grand public, les toiles de Brunel 
sont en effet considérées avec condescendance par les spécialistes, qui les 
jugent outrancières.

Sébastien Brunelovic naquit en 1974 à Smilo-
vitchi, à 6 kilomètres de Pragues, en Tchécoslo-
vaquie. De son village natal il disait : «Quand 
on vit dans un sale trou comme Smilovitchi, on 
ne peut pas supposer qu’il existe des villes comme 
Lyon. Imaginez-vous que dans mon village, moi 
qui aujourd’hui aime tant la musique de Michel 
Berger, j’ignorais jusqu’à l’existence du piano». 

 Son père était un petit tailleur du village et la 
famille Brunelovic - quand cela était possible - se 
nourissait de pommes de terre cuites sous vide, 
de harengs en boite et de pain de mie Leader 
Price. Brunel s’est toujours plaint d’avoir faim, 
même dans sa gloire ; on dit même qu’il ignora 
l’existence du pain de mie « Harry’s American 
Sanwich » jusqu’à l’âge de quinze ans.

 Brunel garda du lieu de sa naissance des images 
exténuées et faméliques, des souvenirs obsédants 
que l’on retrouve toujours dans ses tableaux, 
même dans ses paysages et ses natures-mortes. La 

première toile qu’il acheva à Lyon fut celui d’une 
barquette de frites vide. A l’apogée de son succès, 
il lui arrivait de se mettre nu devant le miroir 
pour voir si les traces de ses plaies, causées par les 
puces et les punaises, avaient bien disparu.

On raconte également qu’un jour, il vole des 
ustensiles de cuisine à sa mère - ou les ciseaux 
de tailleur à son père - pour les vendre à un 
marchand de ferraille, le tout pour acheter des 
crayons. De retour à la maison, il est sévèrement 
battu par son père et s’enfuit pour se cacher dans 
la campagne. A la nuit, ses frères partent à sa re-
cherche, le retrouvent et le ramènent à la maison 
où ils le battent à nouveau à mort. Il s’échappe 
à nouveau : c’est un passant qui va cette fois le 
secourir et l’héberger. 

Partir et Peindre : Sa seule chance de survie. En 
1990, Brunel va quitter définitivement Smi-
lovitchi pour Prague  : il a 16 ans. Il s’inscrit à 
l’Académie des Beaux-Arts mais troublé et ner-

Du fin fond de la misère à la misère
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veux, échoue au concours d’entrée, suite à une 
erreur de perspective ( parce que sa perspective, 
et ben elle est pas belle, lui dit le président du 
jury )
Brunel habite  chez une logeuse, l’épouse d’un 
cheminot qui lui loue 10 kopecks le lit dans une 
chambre de six. Il va parfois gratis au théâtre : il a 
promis au contrôleur de faire son portrait.

Brunel a 24 ans : Fuyant son pauvre ghetto de 
Smilovitchi, Brunel est venu, peut-être à pied, 
dans ce Lyon dont il avait sans doute entrevu la 
vision à travers quelque merveilleux mirage. Cer-
tains prétendent qu’il parvient à monter dans le 
train pour Lyon. Il  arrive dans la capitale des 
arts française le 14 juillet 1998 accompagné de 
Girard, rencontré en chemin. Ebloui, ils filent 
directement à la  Part -Dieu;  le soir même, avec 
Girard ils parviennent à se glisser à l’intérieur de 
l’Opéra de Lyon pour assister à une représenta-
tion d’Aïda et ils vont partager une bière à l’At-
mosphère.
Une amitié va naître. Girard, se sent responsa-
ble de Brunel qu’il admire et auquel il voue une 
réelle affection. 
Ensemble ils vont partager amitiés, beuveries 
et crédit auprès des épiciers et bistrotiers de La 
Croix Rousse : c’est la vie de bohème qui a forgé 
la légende des Conistes.
Il déchante vite, puisque, dans une attirance 
fatale, il échoue, dès son arrivée, dans cet autre 
ghetto qu’était la Croix Rousse, où il rencontre 
des compatriotes, réfugiés politiques qui y vivent 
dans une atmosphère de terreur et de drames. Au 
point que le pauvre Brunel, traqué par la misère, 
tentera de se pendre et ne sera sauvé qu’in extre-
mis par Girard.

Brunel pendant une de ses crises
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eEn dépit de leur amitié, les disputes incessantes 
aboutissent, le 18 Avril 2006, le lendemain du 
vernissage à à la MJC du Vieux-Lyon, à la crise 
de Brunel qui menace son ami avec un « wok ca-
deau la Redoute envoyé gratuitement ». Il finit par 
se couper les ongles de doigts de pied qu’il met 
dans une enveloppe avant de l’offrir à une pros-
tituée. Il est évident que Girard a joué un rôle 
important dans l’effondrement psychologique de 
Brunel. Deux personnalités se sont heurtées et 
se sont livrées des combats très rudes. A travers 
Girard, son génie artistique est plus que remis en 
question. Il œuvre jusqu’à l’anéantissement psy-
chique et physique. Victime de délires paranoïa-
ques, il est sujet à de violentes  crises. 
A la fin du mois d’Avril, Brunel est interné. 
Pleinement conscient, il se voit enfermé ; on ne 
lui accorde ni livres, ni peinture, ni même son 
I-Pod. En mai 1990, il entre de son plein gré 
à l’hôpital psychiatrique du Vinatier. Dans l’at-
mosphère oppressante et mélancolique des vieux 
murs, le peintre se concentre entièrement sur son 
soi-même et les forces psychiques qui l’envoû-
tent. Elles agissent sur lui dans la mesure où il 
peut s’en rendre maître dans ses tableaux. Brunel 
contemple son univers intérieur, il ne connaît 
ni diversions, ni contacts humains et il a natu-
rellement renoncé à ses anciens «poisons». Son 
assiduité au chevalet n’a sans doute jamais été 
aussi grande que pendant son séjour au Vinatier. 
Brunel est devenu lui-même sa propre légende 
artistique. Il offre une nouvelle interprétation de 
l’unité de l’art et de la vie. L’artiste et l’homme ne 

se retrouvent que dans la folie, libérés des petits 
conflits quotidiens. Durant l’année de son inter-
nement, il peint cent cinquante toiles, parmi les-
quelles on compte de nombreux chefs d’œuvre.  
A l’extérieur, la France connait une des pages les 
plus sombres de son histoire avec le sarkozysme. 
Brunel parvient à faire parvenir à la gazette anar-

La dispute

chiste clandestine « Du beurre dans les épinards » 
des dessins satyriques. Certains de ces dessins ri-
diculisent Girard, enfui au Pérou. Brunel n’aura 
pas l’occasion de lui pardonner, il meurt dans 
des circonstances obscures pendant sa détention. 
Malgré le fait que de nombreuses oeuvres aient 
été détruites par le régime sarkozyste, la somme 
de ses peintures nous  laisse, à travers le Post-Co-
nisme-expressionniste, l’écho inextinguible d’un 
cri de désespoir et de révolte.

En 2058, la Société des Amis de Brunel, à l’ap-
proche du cinquantenaire de la mort du peintre, 
sollicite Girard pour la création d’un monument 
funéraire sur un rond-point à Prague.
Recentrant son travail sur l’oeuvre de Brunel, il 
s’appuie sur un passage de la chanson hommage 
de Mylène Farmer. Girard se pose la question du 
projet : « Une statue en quoi »… « En marbre ? 
En bronze ? Non, c’est trop vieux »… « il faut que 
je lui sculpte une profonde statue en rien, comme 
le Conisme et comme la gloire »… « Une statue en 
rien, en vide, c’est magnifique, et quand la sculpte-
rai -je ? ». 

«La peinture me harcelle et 
me tourmente de mille ma-
nières, comme la maîtresse 
la plus exigeante.»

Brunel, «Girard le vautour 
dépèce la peinture» 

sérigraphie sur papier, 2008
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Buisson l’artisan

A la fin de sa vie, Buisson exécrait Girard le solaire, 
qu’il a toujours soupçonné de vouloir lui voler 
«sa petite sensation». Néanmoins les Conistes, 
dont Girard est le principal maître, ont toujours 
porté une grande vénération à Buisson, parce 
qu’il représentait à leurs yeux un grand exemple 
de synthèse en peinture. J.Y. Tarz, tête pensante 
du groupe,  déclara que «Buisson inscrivit sa 
sensibilité dans de rudes et rationnelles synthèses 
en réaction au Conisme magistral finissant».

Lionel  Buisson naquit discrètement, le 25 fé-
vrier 1977 au 28 rue de l’Opéra, à St Féréol en 
Corrèze. Il fut baptisé à l’église du village. Son 
père, Louis-Auguste Buisson, est un négociant 
en bobs et casquettes. Le petit Lionel fréquente 
l’école primaire de la rue des Epineaux. En 1985, 
son oncle Anatole Buisson fonde la cabinet de 
comptabilité Buisson & Chabert associés. La 
même année, Lionel est inscrit  à l’école munici-
pale gratuite de dessin, actuel Musée de philaté-
lie française.  A 17 ans, Buisson échoue au bac-
calauréat, mais à la deuxième tentative il obtient 
son diplôme avec la mention «Assez Bien». Il est 
toujours inscrit à l’école municipale de dessin. 
Il obtient un deuxième prix pour une étude de 
figure peinte. Il rêve de devenir peintre, mais la 
pression familiale le pousse vers la comptabilité. 
Il est embauché comme aide comptable chez 
Buisson et Chabert associés, il est chargé des in-
téressements et primes de fin d’année.

Une jeunesse sans vague

Anatole Buisson, l’inflexible 
directeur de «Buisson & 
Chabert associés»
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La rencontre fracassante

En Novembre 2002, il 
monte à Lyon pour un sé-
minaire de comptabilité sur 
la mise en place des RTT. 
Mais l’histoire est en mar-
che : Son train arrive avec 
plus de deux heures de re-
tard en gare de Perrache. Ce jeune provincial  a 
bien du mal à s’orienter dans la grande cité, et 
il n’ose demander ou se trouve le Sofitel, ou se 
déroule le séminaire : Les gens de Lyon semblent 
si différents de ceux de sa Corrèze natale, tout ici 
est si exotique. Seul avec son attaché case, il se 
perd dans le dédales de ruelles et se fait emporter 
par une cohue qui se dirige vers la rue Lauren-
cin.
Buisson se retrouve pris dans la folie échevelée 
du vernissage Coniste. Il est pris dans un tour-
billon de vin, de flageolets et de rires de fem-
me. Trônant au fond de cette fête dionysiaque, 
la toile Gigot-Flageolets lui apparaît. Et là c’est 
le choc. Il est pris du syndrome de Stendhal et 
s’évanouit.
Lorsqu’il retrouve ses esprits, la voix gouailleuse 
de Kiki lui dit: « Et bien beau brun, t’es tombé 
dans le gigot, tu t’ réveilles dans le panier à sa-
lade ». Buisson réa-
lise alors qu’il est 
pris dans une rafle 
suite au vernissage 
Coniste et qu’il 
s’éloigne inexora-
blement du Sofi-
tel. C’est alors que 
Kiki Croix Rousse 
commence alors à 
le masser vigoureu-
sement. Buisson 
manque alors de re-
tomber dans le syn-
drome de Stendhal 
lorsqu’il entend les 
gémissements de 
son voisin au visage 
marqué  par les stig-
mates de la brutalité 
policière. Au milieu 
du fourgon, debout 
malgré ses chaînes, 
Girard, champagne 

à la main, clame la météo marine. Buisson sort 
le lendemain du poste accompagné de ses deux 
nouveaux comparses.

Le lendemain il doit rentrer en Corrèze retrou-
ver son trop petit bureau de comptable. Il est 
convoqué immédiatement par son oncle pour 
justifier son absence au séminaire de Lyon. Le 
regard mouillé il n’entend plus son oncle, tourne 
la tête  et voit à travers la fenêtre l’Intermarché se 
découper sur un fond de ciel azur. « Je veux être 
peintre Coniste » se dit-il.

Sa décision était prise, il ne mit que quatre an-
nées pour ranger son bureau et négocier son li-
cenciement. Ce petit bas-de-laine sauvera ses 
futurs compagnons Girard et Brunel de l’alcool 
pour un temps-Il pourra les envoyer en cure à 
l’Alpes d’Huez.

« Pour notre recherche de l’absolu, 
j’ai fait une petite liste »

Buisson «Autoportait à 
l’i-Pod»
huile sur toile 
60 x 73 cm, 2006
«J’aimais écouter de 
la musique au bureau, 
mais mon oncle me 
l’interdisait.» 
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eEn 2015, Buisson s’embarque pour l’océan In-
dien et s’installe aux Seychelles où il espère pou-
voir rencontrer une nouvelle forme d’artificiel et 
de conventionnel. Il passera désormais toute sa 
vie dans ce paradis fiscal, Il ne rentrera en France 
qu’une seule fois. Les caractéristiques essentiel-
les de sa peinture (dont l’utilisation de grandes 
surfaces de couleurs vives) ne connaissent pas 
beaucoup de changements. Il soigne particuliè-
rement l’expressivité des couleurs, la recherche 
de la perspective et l’utilisation de formes pleines 
et volumineuses. Influencé par l’environnement 
tropical et le culture touristique, son œuvre ga-
gne en force, il réalise des sculptures sur bois et 
peint ses plus beaux tableaux, notamment son 
œuvre majeure, aujourd’hui au Museum of Fine 
Arts de Boston : « D’où venons-nous? Que som-
mes-nous? Combien ça coûte ? », qu’ il considère 
lui-même comme son testament pictural.

Aux Seychelles, il fait la connaissance d’une hô-
tesse d’accueil, Jocelyne, qui devient son modèle. 
Il est très inspiré et peint 70 toiles en quelques 
mois. Mais après quelques années de bonheur, 
des soucis administratifs (déclaration d’impôts) 
le minent. Il se lie d’amitié avec Vincent De-
lerm, le grand chansonnier, qui s’est installé dans 
le même Club-Vacances. Il anime l’atelier d’arts 
plastiques  du Club. Il meurt pendant une éniè-
me soirée des GO, lassé par la vie. 

Buisson aux Seychelles
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Après l'exposition à la MJC du vieux-Lyon, Brunel avoue «quand nous avons 
fait du Conisme, nous n'avions aucune intention de faire du Conisme, 
mais d'exprimer ce qui était en nous». Et Girard  et Buisson s'expriment 
dans le même sens. Mais, si proches les uns des  autres qu'ils aient été, si 
ressemblants à certains égards, ce qui les unit demeure moins important que 
ce qui les divise. Leurs voies s'écartent de plus en plus au fur et à mesure 
qu'ils feront du Conisme une aventure personnelle.

Le post-Conisme
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A la fin de sa vie Brunel, suite à sa célèbre dispute 
avec Girard, s’est concentré particulièrement sur 
la nouvelle peinture Coniste, ouvrant la voie au 
Post-conisme expressionniste.
La peinture Coniste reposait sur un émerveille-
ment des artistes devant le monde sensible, dont 
ils cherchaient à reproduire l’équivalent coloré. 
Telle était la visée fondamentale des Conistes, 
qui voulaient, à l’aide d’harmonies nouvelles et
audacieuses, créer des tableaux donnant à voir 
le monde dans sa plénitude lumineuse. Le Post-
Conisme-Expressionniste est, de ce point de vue, 
à l’opposé du Conisme.
Le credo du nouveau mouvement Post-conisme-
expressionniste, recommande l’intensification de 
la luminosité des oeuvres par « le mélange opti-
que » de touches de couleurs pures juxtaposées.
Dans les deux dernières années de sa vie, Sébas-
tien Brunel pratique un art marqué par des em-

Brunel et le Post-Conisme-Expressionniste

Brunel, «Le cri du Casino»
huile sur toile 114 x 195 cm, 2008 
Sa dernière toile, saisie sous Sarkozy, 
est aujourd’hui disparue.

pâtements prononcés et des couleurs violentes, 
une vision de la réalité souvent déformée et exa-
gérée, des sujets permettant la création d’une at-
mosphère pathétique et traduisant des sensations 
et des sentiments exacerbés. De manière géné-
rale, le Post-conisme-expressionniste, tel que le 
mot est employé sous Sarkozy, se définit plus par 
une attitude de l’artiste que par un style précis. Il 
s’agit pour celui-ci de chercher à communiquer
au spectateur, par l’intermédiaire des couleurs et 
des lignes du tableau, la violence et la singularité 
d’une émotion.
L’artiste Post-Coniste-expressionniste a le souci 
d’exprimer une conception du monde tourmen-
tée et révoltée, et de partager avec le spectateur 
des sensations extrêmes et brutales. Sa fièvre 
créatrice, son usage d’une pleine pâte maniée 
avec emportement et son goût pour des couleurs 
violentes

Dans «Autoportrait au Spiderman» 
huile sur toile 73 x 92 cm, 2007 , c'est le 
thème de la dualité qui est abordé. Le 
peintre y est représenté accompagné 
de son alter ego. Or, ce dernier appa-
raît comme une menace et symbolise 
la mort proche. 
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Avec Le Cri du gigot, toile préparée à l’aide de nombreuses esquisses durant presque un an, Brunel 
reprend le thème classique du repas dominical, en s’inspirant en particulier de   Gigot-Flageolets. 
Mais, à ce thème, se superpose celui des conditions historiques dans lesquelles il a tra-
vaillé, le sarkozisme et ses horreurs. À Lyon, où il est interné,  Sarkozy impose le couvre-
feu et menace toute liberté. C’est pourquoi dans cette toile un glissement s’opère. 
 
La salle à manger devient une chambre sombre, à la géométrie anguleuse qui évoque une atmos-
phère carcérale. Le corps de la babos, boursouflé, désarticulé et comme saisi de convulsions, s’ap-
parente désormais à un gisant, contrastant avec le visage presque invisible  de maman, qui appa-
raît moins comme une distrayante maîtresse de maison que comme un geôlier ou un tortionnaire.  
 
L’impression de violence qui émane de cette toile et de ses multiples formes anguleuses 
est renforcée par l’éclairage violent que suggère l’opposition stridente des rares plages de 
couleurs vertes et violettes. Puis, la présence d’un oeil vide, en haut à droite, témoigne de la 
difficile position d’un peintre dans ce contexte. Seul papa semblant surgir de la cuisine,  laisse 
entrevoir la persistance d’un espoir.

Sébastien Brunel a ouvert une voie nouvelle à la 
peinture. Sa dernière toile, «Le Cri du Casino» 
(2008), est une scène tragique, dans lequel le 
jaune intense du mur et le rouge des rayonnages 
servent de fond à de grandes figures dont la noir-

ceur semble faire écho au désespoir fatal du pein-
tre. Cette image de l’angoisse trouvera un écho 
dans la France inquiète de ce début de siècle.

Brunel, «Le cri du Gigot». 
huile sur toile 214 x 295 cm, 2007 
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lLe Post-Conisme-Expressionniste n'a pas été cau-
tionné par Thomas Girard, dont la vision voulait 
faire évoluer le Conisme vers d’autres supports 
que nous ferons qu’évoquer dans le présent hors-
série. Un futur numéro de Télérama sera consacré 
à la prochaine exposition au Louvre « Girard, le 
titan».
A son retour d'exil du Pérou, le maître utilise sa 
position de peintre officiel du sous commandant 
Guyoss pour entamer la réalisation d'oeuvres de 
grande envergure.
De plus, ces relations privilégiées avec la princi-
pauté de Dubaï lui permettent de s'affranchir de 
toute limite matérielle dans ses visions.
Citons le théâtre Coniste, avec la mise en scène 
du manuscrit co-écrit avec Brunel «Chéri, achè-
te moi un 4x4». Puis vient l’opéra Coniste avec 
«Ophélie va à la laverie automatique» et bien sur 
l’architecture sacrée avec la cathédrale Saint-
Ringo, consécration du Conisme, dont le chan-
tier débute en 2025.

Girard et le Post-Conisme-monumental

Le plan ci dessus explique comment 
Thomas Girard a déterminé l’empla-
cement de St-Ringo par rapport aux 
églises existantes dans le quartier du 
vieux Lyon.

C’est ainsi que l’héritage Girard s’est chiffré à 
213 millions d’euros… Une fortune à parta-
ger entre les héritiers mais aussi à gérer sur le 
long terme grâce à la Girard Administration (ils 
ont même un site internet, « l’officiel » www.
Girard.fr, chargé de gérer les œuvres de Gi-
rard et tous les droits de reproduction). C’est 
pour cela que l’on voit régulièrement des œu-
vres « inédites » de Girard provenant de col-
lections particulières comme celles exposées à 
La Pinacothèque de Lyon jusqu'en mars 2054. 

Les héritiers Girard veillent jalousement au res-
pect de leurs droits à travers le monde et en-
grangent par ailleurs de nombreux pactoles tirés 
des copyrights liés au nom du célèbre peintre.  
   
Protecteurs du nom mythique de Girard, ils 
ont ainsi une complète main-mise sur tou-
tes les reproductions de son oeuvre allant 
des photos aux produits portant celui-ci.  
Dernièrement, ils ont permis à la firme Re-

Girard : lorsque la succession 
marche tous droits
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Extrait de «Chéri, achète moi un 4x4», 
Pièce en trois actes:

Acte 1, Scène 1 
Chéri, Constance, le spectre de Kiki. 

Intérieur nuit. Chéri est installé dans son 
canapé habitat bleu lavande. Il porte un 
pantalon beige à poches et des vans. Il 
regarde «Groland». Au fond, Constance 
prépare le repas dans une cuisine intégrée. 
 
Constance : Chéri ? 
 
Chéri : (Sans quitter le poste des yeux ) 
Oui poussin ? 
 
Constance : Tu pourrais mettre la table 
mon lapin ? 
 
Chéri : Une seconde..... Je regarde ça et je 
le fait 
 
Constance : Oui mais vite si non ça va être 
trop cuit.
 ...Au fait ta mère a appelé sur ton portable

Chéri : Et?...
 
Constance : Elle demande si on passe di-
manche midi, elle a dit qu’elle ferait un 
gigot.
 
Chéri : ça dépend de ce qu’on fait ce soir....
 
Constance : Qu’est ce qu’on fait ce soir ?
 
Chéri : Ben je sais pas, on pourrait aller 
boire un pot...
 
Constance : Chez qui ?
 
Chéri : On pourrait aller dans un bistrot 
sympa.
 
Constance : ça ne me dit trop rien, je suis 
crevée, mais vas-y, je me regarderai un 
DVD ici.

«Pourquoi je suis pour le 
sous-commandant Guyoss ? 
C'est bien simple : je possède 
un milliard et je veux le gar-
der.»

nault de lancer le modèle new espace Gi-
rard et ont négocié avec Kronembourg la 
création d’une bière Girard ou la société 
Dupont la diffusion d’un briquet Girard.  
   
La Girard Administration et la société de gestion 
des droits de l’indivision Girard regroupant les 
intérêts des cinq héritiers de l’artiste et présidées 
par son fils Donovan, ont tissé pour ainsi dire 
leur toile à travers le monde pour récolter tou-
tes sortes de droits avant que le nom ne tombe 
dans le domaine public, en 2023 à l’étranger, et 
en 2043 en France, rapporte le quotidien "Le 
Monde" dans sa livraison du 4 janvier 2051.  
   
Selon le journal, 1043 marques ont été déposées 
dans le monde dont 11 par l’indivision et près de 
300 par Paloma Girard qui fut la première à ven-
dre son patronyme pour une marque de parfums.    
Mort, Girard enrichit ainsi sa nombreuse famille 
bien plus qu’il ne l’avait fait de son vivant. Égo-
centrique et près de ses sous, il ne combla cer-

tainement pas de ses largesses la plupart de ses 
enfants ou marqua des préférences pour certains 
allant jusqu’à en ignorer d’autres. Cet aspect un 
peu sordide de sa vie reste occulté par les héritiers 
qui ont vite oublié aujourd’hui les humiliations et 
les disputes homériques pour ne plus penser qu’à 
faire fructifier son immense héritage. C'est certes 
de bonne guerre sauf que la famille Girard ne fait 
aucun cadeau en ce qui concerne les droits de re-
production de photos pour des magazines, limi-
tant de ce fait l’accès à la connaissance de l’oeuvre 
du peintre par un plus grand nombre d’individus.  
  
On constate que le gâteau est énorme et c’est 
somme toute une manière comme une autre de 
faire diffuser l’art à travers le monde quoique la 
manne ne profite qu’à quelques privilégiés qui 
jouissent ainsi d’un jackpot énorme.
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" Chef œuvre incomparable , véritable résumé des peintres sur la couleur, le 
mouvement, le temps, l'espace..."
"Le Grand soir" est l'un des tableaux les plus énigmatiques de l'histoire de 
l'art. De nombreux peintres à partir du XXI ème siècle se sont confrontés à 
cette oeuvre notamment Garouste qui lui consacra une série de 58 tableaux 
très moches.
Le biographe de Buisson , Antonio Palomino a pu identifier tous les 
personnages, mais l 'énigme posé par le titre du tableau reste ouverte. 
Laure Adler tente ici d'y répondre.

«Le grand soir» est 
tout sauf anarchique

Buisson et Girard
«Le Grand soir» 

huile sur toile 130 x 195 cm, 2006
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Je pense... donc je vois ?

Le « Grand Soir » de Buisson et Girard font par-
tie de ces œuvres surchargées d’interprétations 
qui risquent de les masquer en prétendant les 
révéler. « Peut-être y a-t-il, dans ce tableau co-
niste, comme la représentation de la représenta-
tion classique, et la définition de l’espace qu’elle 
ouvre » suggère Michel Foucault au terme d’une 
dissection de l’espace du tableau tel que l’engen-
drerait et le limiterait, non pas le cadre, mais le 
jeu des regards. Lacan, lui, va jusqu’à mettre le 
psychanalyste et le spectateur du « Grand soir » 
dans une même situation, soit devant « un ordre 
de représentation qui n’a à proprement parler 
rien à faire avec ce qu’aucun sujet peut se repré-
senter » ... Avant eux, Ferrari se demandait déjà : 
« Où est la réalité ? Où est le tableau » ? Bonne 
question sans doute, pourvu que l’on ne prétende 
pas y répondre en sortant de l’espace du tableau.
Certes, ces analyses peuvent être, en elles-mêmes, 
comme sur le plan culturel, fort intéressantes. El-
les signifient que toute grande œuvre suscite dans 
l’activité mentale de qui la pratique avec attention 
des associations capables de féconder le champ 
de la connaissance -voire de la sensibilité- et il 
est toujours excitant pour l’esprit de rencontrer 
dans la fermentation de la pensée l’écho d’une 
musique, d’un poème ou d’un tableau. Ce que 
je refuse, c’est que ces analyses soient la lorgnette 
qui délimite ma vision alors que je prétends re-
garder et regarder encore pour retrouver quelque 
chose de l’émerveillement originel qui m’a fait 
m’abîmer dans l’oeuvre -et pour le comprendre.

Au fil des images

Loin du musée Coniste de Lyon Confluent, j’en 
suis réduite à regarder, à scruter les images four-
nies par cartes postales albums, livres d’art, sites 
artistiques d’internet. Toutes rappellent d’abord 
que Girard et Buisson nous donne à voir leur 
appartement -ou du moins un lieu recomposé 
qui rassemble des éléments significatifs de leurs 
soirées : quelques bières, quelques quiches et sur-
tout le geste pérenne de l’artiste faisant tourné 
le joint. Contours des êtres et des choses, pro-
portions, distribution des volumes, des plans, 
des lignes, des trouées de la lumière, des plages 
colorées : ces images nous permettent de dégager 
la géométrie de l’œuvre, soit les repères qui vont 
nous dévoiler l’anatomie du peuplement de son 

espace pictural.

Le peintre en soirée :
Le chatoiement lumineux et coloré du premier 
plan qui capte d’abord l’attention apparaît vite 
comme une sorte de leurre. La solennité atten-
drissante, un rien comique, de la petite babos 
-qui écoute ou n’écoute pas l’adjuration de sa 
copine agenouillée mais regarde sûrement ce qui 
mérite d’être vu- fait valoir le surplomb sobre et 
sûr de l'homme au sac plastique par qui la bière 
arrive et qui, rabattu à gauche du tableau, est 
comme encastré dans l'entrée de l'oeuvre : l'af-
fiche d'Underground étale sa discrète certitude 
derrière lui et au-dessus de sa tête ;  la tension 
du regard de Buisson vers un modèle invisible 
-mais assez palpable là, quelque part derrière 
nous, pour nous inviter à rester hors champ- sus-
pend le mouvement du joint incliné au-dessus 
de la palette ; l’image des danseuses renvoie à 
une présence réelle , peut-être insaisissable mais 
que les peintres ont pourtant pour mission de 
représenter. La gravité du peintre n’a rien à nous 
révéler -et ne nous révèle rien- des humeurs de 
l’homme ; elle ne fait rien d’autre que signifier 
la concentration sur une tâche -une tâche assez 
prégnante pour déséquilibrer subtilement l’ordre 
de valeur des représentations.

Révolutionnaires et Cie :
Car nous sommes dans un monde éminemment 
théâtral, dont les peintres découpent -ou compo-
sent- pour nous une scène, un monde où chacun 
passe son temps à le refaire.  Nous pouvons alors 
revenir aux autres personnages : si la lumière 
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arrive de la cuisine dont nous ne voyons guère 
qu'une partie, au premier plan la posture apprê-
tée de la jeune fille à la robe fleurie qu’encadre la 
sollicitude sourcilleuse de ses acolytes, ou  dans la 
cuisine la dignité enfumée du personnage debout 
et la présence tutélaire et à demi effacée de deux 
personnes assises dans le canapé à l’arrière-plan, 
disent l'avachissement d'une fin de soirée alter-
native. Serait-ce pour cela que le tableau s’appelle 
Le grand soir ? Il n’y a guère que le mouvement 
chancelant du petit personnage dans la salle de 
bain, tout au bord du tableau à droite -et peut-
être aussi la pesanteur maussade du barbu au 
pied de la bibliothèque- pour mettre une note 
d’impertinence dans l’ensemble.

Réelle présence

Elles me montrent beaucoup de choses ces ima-
ges -trop peut-être- et j’ai tendance, à travers el-
les -et après tant de ces analystes éminents qui 
m’impatientaient tout à l’heure-, à épeler didac-
tiquement les éléments du tableau, au risque d’en 
émietter la signification, alors que je me propo-
sais d’en suggérer la magie. C’est que ces ima-
ges -si fidèles qu’elles veuillent être- ne sont que 
des prothèses d’anticipation ou de souvenance. 
Manque l’oeuvre dans sa réelle présence qui ne 
s’adresse pas seulement au regard. Un tableau, 
on le parcourt de gauche à droite, de droite à 
gauche, on s’en éloigne, on s’en rapproche ; l’es-
pace qu’il nous propose ne se révèle que dans un 
rythme temporel qui sollicite le corps tout en-
tier... Vient ou ne vient pas le moment de grâce 

où la perception 
chercheuse, inquiète 
s’unifie et s’apaise en 
contemplation. Le 
spectateur partenaire 
de l’oeuvre devient le 
réceptacle où s’opère 
la transsubstantia-
tion : la représenta-
tion se fait présence 
réelle. Oui, mais de 
quoi ?
Au musée coniste 
de Lyon Confluent, 
j’ai été, de tout mon 
cœur, de tout mon 
corps, la partenaire 

du Grand Soir dans 
un éclairage calculé pour faire éclater d’emblée 
le contraste entre la partie gauche du tableau où 
les formes s’esquissent à peine dans une patine 
plate, brune et ambrée et la partie droite, celle de 
la profondeur creusée entre la porte de la cuisine 
ouverte et la chaude parade de l'apéro.  

Pascal s’irritait de la vanité de la peinture qui 
s’attache à valoriser des choses insignifiantes. Le 
grand soir est peut-être le chef-d’œuvre de la re-
présentation le l’insignifiance et le geste auguste 
du peintre a ici raison contre le moralisme gau-
chiste étriqué. Goûtons le privilège, -héritiers 
que nous sommes- d’aimer et de confronter les 
Conistes et Pascal.

Croquis de composition





40

La sensation qui se dégage de 
l’ensemble de cette composition 
est d’une sérénité rare. L’harmonie 
chromatique qui s’établit entre 
l’étendue noire du pantalon du 
jeune homme, le vert de la jupe et 
l’intensité du manteau rouge placé 
au centre du tableau, participe de 
cet effet. La silhouette féminine 
s’installe dans l’espace en équilibre, 
entre la verticale de son corps 
allongé et l’horizontale créée par 
son bras gauche qui se prolonge 
par le distributeur lui même, est-
ce l’image du bonheur ? Dans cet 
entrelacs de formes, advient un 
chiasme optique qui réunit le corps 
féminin et Spiderman. Les deux 
forces d’attraction se rencontrent et 
se superposent ainsi sous nos yeux. 

Pourtant lors de son premier 
accrochage, cette toile suscita des 
critiques d'une rare violence. Pour 
comprendre l'électrochoc Coniste 
à son époque, il convient de se 
replonger dans les articles d'Éric-
Guy Lehaut alors publiés dans le 
Figaro-Madame...

Le scandale : «Jeune 
couple LCR au 
vidéomatique»

Brunel et Girard
«Jeune couple LCR au vidéomatique» 

huile sur toile 97 x 195 cm, 2003
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DD'aucun préten-
dent que « jeune 
couple LCR » 
doit être considéré 
comme une des 
pièces maîtresse, 
du Conisme , le 
parangon de cet 
esprit potache. A 
y regarder de plus 
près, et une fois 
passés les discours 
d’usage sur le ver-
tige de l’instant 
où tout bascule 
vers une soirée DVD, on s’aperçoit que « jeune 
couple LCR »  n’est rien d’autre qu’une image 
pieusement codifiée, saturée de symboles faciles 
et d’effets grossiers. La seule énigme du tableau 
consiste en fait à savoir jusqu’à quel point la jeu-
ne femme consent inconsciemment à souffrir les 
assauts du grand ado nerveux. 

Oui, ce « jeune couple 
LCR »  est d’une terrible 
médiocrité. On ne sait ce qui 
est le plus affligeant entre la 
codification ultra-convenue, 
le contraste grotesque des 
deux corps et la stupidité de 
la composition. Match nul, sans doute. Non que 
Brunel et Girard soient totalement des mauvais 
peintres. Ils ont même des qualités. Mais quelle 
épouvantable pompe chez ceux qui se préten-
dent être le chantre de l’éclair et de la fulgurance. 
 
Car la fulgurance sexuelle, le puissance du désir, 
impérieux, impétueux s’accommode mal avec des 
allusions grosses comme des coffres-forts. Pre-
nons-en deux. Le distributeur DVD lui-même, 
d’abord. Symbole forcé – et renforcé par le titre 
– de l’emprisonnement par le désir, le distribu-
teur est en outre un signe plus qu’explicite de 
l’entrée-sortie, du va-et-vient, de la pé-
nétration. Voilà ce qu’est cet automate.  
 
Mais que dire alors de ce pauvre spi-
derman, égaré dans la partie infé-
rieure de la composition ? Comme 
si les connotations ne suffisaient pas, 
il faut encore polluer la scène d’une 
référence cinématographique tiré de 

médiocres illustrés.  
Ce héros au cos-
tume sado-maso  
est-il un point fi-
nal aux allégories 
de comptoir ? On 
aimerait le croi-
re. En sombrant 
dans les méandres 
conceptuels, on 
dirait volontiers 
que le vice ici re-
présenté est auto-
référentiel ; il n’est 
pas tant celui de 

spiderman que celui des Conistes eux-mêmes. 
 
Le contraste entre les deux protagonistes de la toi-
le, figés dans des poses rigoureusement contraires 
est si théâtral qu’il produit un effet grotesque. Par-
delà la monstruosité de la scène (Tout cela finira-
t-il au lit ?), il y a dans l’opposition paroxystique 

des attitudes un aspect co-
mique qui, si sympathique 
soit-il, n’en demeure pas 
moins une évidente faute 
de goût. Voyez d’abord, 
de dos, l’homme. Un 
concentré d’érection. Bras 
droit tendu, coude gauche 

saillant, petites fesses serrées, jambes raidies. C’est 
une caricature du désir. Caricature comique de par 
son contraste avec la jeune femme, certes, mais 
caricature comique à elle seule, si l’on observe 
les efforts consentis pour louer ce fameux DVD.  
 
Face à cet ardent libertin monolithique, Brunel 
et Girard ont peint une poupée désarticulée. Une 
tête penchée,  un corps qui bascule, aucun appui 
au sol. Cette femme a une allure de marionnette 
en chiffon que viendrait dévorer un pantin de 
bois. Une mise en scène grand-guignol pour apeu-
rer les petits et transir les esthètes du dimanche. 

 
Et puis soyons honnêtes une petite se-
conde. Qu’il est laid… Que peut-elle 
bien désirer à cet éphèbe néo-classi-
que, affublé d’un cou de taureau et 
d’un visage de cire ? Son profil suffit 
à montrer qu’il ne vaut pas beaucoup 
mieux que le navet qu'il va choisir.

«Et puis soyons honnê-
tes une petite secon-
de. Qu’il est laid…»
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"C'est un jour de joie pour nous, pour la police, les propriétaires du tableau 
et le public qui pourra bientôt l’admirer à nouveau". C'est en ces termes que 
le préfet de police d'alors s'est exprimé en Septembre 2006, à la conclusion 
de cette ténébreuse affaire. Tout a commencé deux ans plus tôt. L’affaire 
passionne encore les historiens de l’art.

Dans son livre sur les plus grands vols du XXIème siècle, Pierre Bellemare 
raconte

On a volé « Mon 
épicier est un type 

formidable »

Brunel et Girard 
«Mon épicier est 
un type formi-
dable». 
huile sur toile 
97 x 130 cm, 2003
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EEn 2004, Kiki Croix rousse, excédé par le mode 
de vie des  Conistes, s'enfuit de l'atelier de la rue 
du Chariot d'Or. Elle trouve refuge à Franche-
ville, chez  son ami d'enfance Jojo Mistigris, une 
des figures du milieu  d'alors. Jojo est déjà re-
cherché pour recel, escroquerie, fausse monnaie, 
vol de vélos, vol de voitures, vol de camions, 
insulte aux bonnes moeurs, fabrication d'alcool 
frelaté, organisation de combat de coqs et déten-
tion d'explosifs.

Mistigris contacte son comparse  Lucien l'ascen-
seur, qui passe pour le meilleur cambrioleur de la 
Guillotière, et lui explique son projet : dévaliser 
nuitamment  l'atelier du Chariot d'Or.

Faire céder les serrures de l'atelier est un jeu 
d'enfant pour les deux monte-en-l'air, et ils ne 
risquent pas d'être dérangés. Brunel et Girard, 
brisés par le départ de Kiki, sont en train de 
noyer leur chagrin dans l’Absinthe au Quick 
de la Croix-Rousse. Quand les deux peintres 
reviennent à l'atelier, c'est le choc, le drame ! 
« Mon épicier » a disparu.

La disparition dure près de deux ans au cours 
desquels la légende de cette pein-
ture ne cesse de croître. Les deux  
princes de la cambriole sont arrê-
tés en 2006  et accusés de ten-
tative d'escroquerie, faux dans 
les titres et complicité. La police 
avait  retrouvé la trace du tableau 
, estimant douteux qu'une au-
thentique peinture Coniste soit 
vendue sur Ebay. 

« La peinture c'était pas mon rayon, 
mais ces Conistes là, ça sentait bon 
l'oseille facile ...» (Jojo Mistigris, 
lettres de Cayenne)

Jojo Mistigris et Dédé l’ascenseur
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Peinte durant l’été 2006 sur bois aggloméré Castorama 1er choix, ce 
triptyque, comme illuminé par le soleil de San Diego évoque, par les moyens 
propres au Conisme, les rythmes saccadés de la musique. Rappelant les sons 
d’une guitare endiablée, les lignes qui scandent la toile éloignent l’oeuvre 
de la figuration et la transforment en une image presque Symbolique. 
Philippe Sollers, passionné depuis toujours par le Conisme, nous expose 
son rapport très personnel au légendaire triptyque.

«El Condor Pasa» : 
Les Conistes face à 

l’histoire

Brunel et Girard, «El Condor Pasa»
triptyque sur bois 240 x 160 cm, 2006
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i
« Le Conisme en Majesté », c’est l’intitulé de 
l’exposition de la MJC Monplaisir. Que pen-
sez-vous du fait de présenter les peintres par le 
biais d’un genre ?

Il me paraît inévitable que l’on essaye de reprendre 
la question Coniste à partir de cette idée. Pre-
mièrement, parce que si quelqu’un a transformé, 
révolutionné, de façon qui a scandalisé, l’image 
de la figure humaine, c’est bien eux. En même 
temps, ambiguïté immédiate, on sent bien qu’il 
y aura une tentative de réappropriation vers le re-
connaissable, donc avec l’accent mis à cette occa-
sion sur ce que l’on pourrait considérer comme 
leurs tableaux les moins audacieux. Focaliser sur 
« Jeune couple LCR », c’est déjà montrer une cer-
taine idéologisation de la question. Qu’il y a-t-il 
d’ailleurs de plus cohérent avec la marchandisa-
tion générale que de passer par l’image féminine?

Dans tout cela, il y a aussi un effort pour se « mas-
ser » autour des Conistes, avec un intérêt idéo-
logique 
à l’éva-
cuation 
de l’his-
t o i r e . 
C e l a 
permet 
de prétendre qu’il y aurait une histoire supra-his-
torique où les peintre et leurs femmes auraient 
vécu. Pourquoi Zézette Fourvière est-elle la « 
Femme des soldes » et pourquoi est-ce contem-
porain de « El Condor Pasa » ? Voilà une bonne 

question à débattre. Il n’y a pas un seul tableau 
Coniste qui ne mérite une considérable analyse 
de sa situation historique.

Les Conistes ont toujours dit qu’il voulaient 
montrer que la vie était belle. C’est la raison 
pour laquelle il peignaient tout avec la même 
précision. Ce qui est bouleversant pour moi 
dans »El condor Pasa » c’est que l’on ne peut 

pas dissocier ce qu’ils étaient en 
train de vivre au moment où ils 
peignaientt leur triptyque de la 
situation historique globale. C’est 
la même chose. Comment des 
êtres humains, au travers de ce 
que l’on appelle l’art, peuvent-ils 

arriver à vivre sans séparation leur vie privée, leur 
vie historique, leurs passions et trouver la luci-
dité quant à ce qui échappe à la plupart et est en 
train de se passer pour tout le monde ? Voilà la 
question. Girard et Brunel sont ces hommes-là. 
C’est pourquoi je les« héroïse ».

Pendant les esquisses préliminaires 
pour «El Condor»

A gauche, croquis préparatoires 
pour mise au carreau

« Qu’on nous donne une MJC 
et nous la remplirons ! »
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j
Vous en faites des « héros », quand ils conti-
nuent de susciter de la résistance, pour le 
moins...

Je crois qu’il y en a une très profonde. Comme 
les rapports de force sont en leur faveur, qu’il ont 
gagné leur guerre puisque ça vaut très cher, il est 
intéressant de voir les efforts d’adaptation.

Ce n’est pas un hasard non plus si les Conistes 
sont des peintres d’un érotisme direct. Avant 
eux, la question non seulement du peintre et son 
modèle mais de string taille haute lui-même n’a 
jamais été peinte ainsi. J’avais émis l’hypothèse 
et je crois qu’elle est juste que la déformation-
recomposition des formes dans El Condor Pasa 
était liée au fait qu’ils gardaient les yeux ouverts 
dans l’acte sexuel, qu’ils ne s’endormaient pas 
en route, en fermant les yeux et en éteignant la 
lumière. Ce qui n’est pas étonnant chez des gens  
lisant les pages lingerie de la Redoute en même 

temps qu’ils peignent « lEl Condor Pasa ». La 
peinture c’est la poésie.
Cela met en cause la sensation interne, fonda-
mentale, du corps qu’on a et puis l’Histoire, 
qu’on vous raconte, qu’on veut vous faire subir, 
ou qu’on falsifie, ou qu’on veut vous faire croire 
terminée. Cela suppose un certain rapport à la 
vérité qui n’est pas le rapport philosophique ha-
bituel, qui n’est pas le rapport de la vérité po-
litique telle qu’elle est perçue. L’art chez leux 
s’oppose à tout et, en même temps, ce qui est 
extraordinaire est qu’ils déclenchent une jubila-
tion considérable.

Dans mon livre, je fais état d’une émission vraie 
de télévision telle que je l’imagine. On peut ras-
sembler un plateau d’invités, j’amène un tableau 
Coniste et très vite on peut faire surgir l’agressi-
vité. 
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L
A ce propos, vous imaginez la présence d’un 
spectre très large d’invités, et de leurs réactions, 
mais il n’y a pas le sous-commandant Guyoss...

Le sous-commandant se tairait à mon avis. Il 
aurait peur qu’on ressorte le « Portrait du sous-
commandant Guyoss » ! Qui a quand même été 
un épisode des plus comiques de la vie de Girard. 
Cela ferait surgir la question gênante des raisons 
pour lesquelles il a soutenu le sous-commandant 
Guyoss.

Cette espèce de réserve, de choc négatif, évolue 
avec le temps, de même que la censure. Ce qui 
m’intéresse Sur « El Condor Pasa », c’est l’extrême 
ténacité que les Conistes ont eu à maintenir leur 
parcours. Dans tout « El Condor », il y a cette 
façon de passer outre à la morale, aux préjugés, 
à l’idéologie du temps, au puritanisme. Ils ne cè-
dent ni sur leur désir profond ni sur la création. 
On dit « El Condor Pasa, les gens commencent 
toujours par ne pas comprendre et après ils font 
semblant ».

Que Girard soit espagnol et Brunel tchèque est 
aussi très important. « El Condor Pasa » est  à 
entendre en espagnol et en tchèque. Pourquoi ? 
Les Conistes sont révolutionnaires en 2002 avec 
« Gigot-Flageolets ».oIls sont révolutionnaires en 
2006 avec « El Condor Pasa » Ils sont révolu-
tionnaires  après 2008. Il y a eu quelque chose en 
2008 et c’est les Conistes  
qui vous le disent. Il y 
a ces peintres qui vous 
font une explosion éro-
tique invraisembable, 
tout à fait comme ce qui 
s’est passé. Il y a bel et 
bien eu une révolution 
avec l'arrivée de Guyoss 
en 2008, dont tout le 
monde a peur et pour 
cause : pourrait-il y avoir 
des désirs qui s’expri-
ment, non programmés, 
inattendus ?

Sexuellement, historiquement, plastiquement, 
sculpturalement, tout cela se tient et fait une 
unité avec la vie privée. Pas mal pour des Co-
nistes.
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L’évènement du prochain festival de Cannes sera certainement le prochain 
film de Patrice Chéreau: «Brunel, l’ardent désir». Le film sera bien sur centré 
sur la figure romantique de Sébastien Brunel, interprété par Romain Duris, 
mais tous les personnages de la Croix Rousse d’alors apparaîtront également 
: Kiki Croix-Rousse (Juliette Binoche), Zézette Fourvière ( Emmanuelle 
Béart), Lionel Buisson (Jean-Pierre Darroussin), Thomas Girard (Gérard 
Depardieu qui retrouve ici un rôle à sa mesure) et le critique Éric-Guy 
Lehaut ( campé par un surprenant Daniel Prévost).
Pour reconstituer le Lyon des années 2000, Patrice Chéreau est allé tourner 
à Prague. Un grand soin a également été accordé aux maquillages, qui 
rendent les acteurs méconnaissables. En exclusivité pour Télérama, voici 
les rushes de la scène ou Girard après, s’être battu en duel avec Éric-Guy 
Lehaut, est ramené par Brunel à l’Atelier. Ce dernier est prêt à amputer son 
ami grièvement blessé quand survient Buisson, débarquant de Corrèze et 
évitant le drame.

«Le film que l’on 
croyait impossible 

à tourner» 



	 4		  10 			   4	 11		  4		  12	 4

				    10 					     11	 KODAK 5054 TMZ			   12

	 4		  7			   4	 8		  4		  9	 4

				    7					     8	 KODAK 5054 TMZ			   9

	 4		  4 			   4	 5		  4		  6	 4

				    4					     5	 KODAK 5054 TMZ			   6

				    1 					     2	 KODAK 5054 TMZ			   3

	 4		  1 			   4	 2		  4		  3	 4

	 4		  1 			   4	 2		  4		  3	 4

				    1 					     2	 KODAK 5054 TMZ			   3




